祖母很老了，它有许多的皱纹，他的头发很白，不过他的那对眼睛亮的像两颗星星，甚至比星星还要美丽。他们看起来是非常温和和可爱的，他还能讲许多好听的故事，他穿着一件花长袍，这是用一种后绸子做的，他发出沙沙的声音。

祖母有一本圣诗集，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，他常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花，他已经压得很平、很干了，它并没有像它玻璃瓶里的玫瑰花那样美丽，但是只有对这朵花，他才露出他最温柔的微笑，他的眼里甚至还流出泪来。每次祖母的眼泪滴到这一朵花上的时候，它的颜色立刻就又变得鲜艳起来。这朵玫瑰粘开了，于是整个房间就充满了香气，四面的墙就向下陷落，好像他们只不过是一层烟雾似的，它的周围出现了一片。美丽的绿树林，阳光从树叶中间渗进来，这时祖母，嗯他又变得年轻起来，他是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄的卷发，红红的脸庞又好看又秀气。

任何玫瑰都没有他这样新鲜，可是他的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远总是那样温柔和纯洁。在他旁边坐着一个男子，那么健康，那么好看，他送给他一朵玫瑰花，他微。笑起来。祖母现在可不能露出那样的微笑了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在赞美诗集里。祖母。是的，他现在是一个老太婆，仍然坐在那儿，在望着那朵躺在书里的枯萎了的玫瑰花。现在祖母死了，他被装进一具黑棺材里，他躺在那儿，全身裹了几层白布，它是那样美丽，虽然他的眼睛是闭着的，他所有的皱纹都没有了，他的嘴上浮出一个微笑。

他的头发是那么银白，是那么庄严，赞美诗集放在他的头下，因为这是他的遗嘱，那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面，人们就这样把祖母脏了。在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花，它开满了花朵，夜莺在花上唱着歌儿，教堂里的风琴奏出最优美的圣诗，放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，棺材上堆满了。土棺材里面塞满了土，赞美诗集和他的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花儿，夜莺在那上面唱歌，风琴走出音乐。

于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的、大眼睛的老祖母，眼睛是永远不会死的，我们的眼睛将会看到祖母年轻美丽的像。他第一次吻着那朵鲜红的，现在躺在坟里变成。成了土的玫瑰花的祖母。