1966年9月2日深夜，朱梅馥给傅雷准备好温水，看他服了毒药，待他气息微弱后，将他摆正在沙发——保留死的尊严，撕下床单，自己上吊自杀。

辗转的爱情仍有“外遇”

父亲早逝，守寡的母亲严格得近于苛刻，在几近暴力的家庭空气下长大的傅雷早熟而暴烈。19岁那年，他爱上了14岁的表妹朱梅馥。第二年，在姑母主持下，两人订婚。这年冬季傅雷出国留学。腼腆少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。傅雷欲与朱梅馥解除婚约，幸亏好友刘海粟扣信不发。当傅雷得知玛德琳另有男友时，几欲疯狂，要握枪自杀。

1932年，傅雷回国，正当妙龄的朱梅馥重新唤起他炽烈的爱情，他立即迎娶了小表妹。

朱梅馥对傅雷的爱，是怜惜与崇拜。她亲见傅雷在寡母那近于暴力的重磅式期望下的残缺童年，她原谅他所有的暴戾与乖张，她珍重他的才华，视他为宗教。

傅雷的坏脾气和他的才华一样闻名，一样令人“闻风丧胆”。在同一封信中，朱梅馥不着痕迹地提到了傅雷暴风骤雨的个性：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免”。傅雷打傅聪，在他脸上留下了伤疤，朱梅馥不愿责备丈夫，又心疼儿子，内心备受煎熬。

考验她的，还有傅雷那些“横溢的情感”。在傅家，傅雷的每次爱恋都是公开的，他不避讳。1936年，傅雷考查洛阳龙门石窟，与一名叫黄鹂的女子结下一段尘缘。三年后，傅雷再次陷入爱情狂飙，爱上了上海美专一学生的妹妹陈家鎏，一位堪称绝色的女高音歌唱家，傅雷视其为“女神”。

隐忍傅雷与“女神”相伴

朱梅馥从丈夫放光的眼睛里明白了一切。当傅雷半夜仍逗留书房在信笺上喷薄激情时，朱梅馥为两个儿子掖被，月华如水，泪水冰凉地爬满一脸。心里插了刺，她生生拔去。第二天，她从容款接情故，微笑开门，引领到书房，捧上香茗，制止孩子好奇的打探，让两人自由地交换情书，每天见面还写情书——他把他的激情寄蕴在钢琴声中，而将所有爱情的诗行，一笔一画勾勒在信纸上。

陈家鎏到云南，傅雷追过去。没有她，他成了空心人，他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”电话，一定是背着傅雷打的吧。陈家鎏来了，坐在他身旁。他果真安心地写下去了。

傅雷有过放弃妻子的念头，但陈家鎏无法面对朱梅馥纯净的目光。她远走香港，一生未嫁。

20多年后，朱梅馥在给傅聪的信中谈及此事，她当年也痛苦不堪，做过放弃的打算，为了两个儿子，“隐忍不发”。但她并不抱怨丈夫，却为他的点滴好处欢欣不已：“我们感情还是那么融洽那么牢固，现在年龄大了，火气也退了，对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中有些帮助，这是我可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”

在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥“像菩萨”，傅敏说母亲“非常善良，非常浩荡，也能忍”，“浩荡”一词真好。浩浩荡荡横无际涯的爱，无论傅雷如何在情感世界里乘风破浪，家庭之舟也稳稳航行。普通的字眼不适合朱梅馥这样的女性，非得另挑更深沉，更具人性，更逼近人格的字眼，才能接近她沉潜谦卑，光芒四射的心灵。