到了下午5点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课，但是老师并没有忘记一名特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”

铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理地一件一件穿上去，一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼，打个明天见的手势，等他全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。

但这是实际情况，他的确是预备进入深山：他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天，他得5点钟离开学校，赶在天全黑以前回到家。山路上是完全没有灯光的，他家里也没有自来水和电，这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天，天黑得更早，他上课上到4点半，老师就要催他走了。

当他穿成一个全身捆扎的“铁甲武士”，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋时，老师就会说：“你们要和廖同学说什么?”

我们朗声齐喊：“廖——俊——杰——再——见!”

每一天都是这样，皮肤黝黑、个子矮小的“铁甲武士”，就在教室门口和我们挥手告别。我们不知道他要走的山路有多崎岖难行，也不能想象他这么小的年龄，要如何鼓起勇气独自穿过那片幽暗的树林，我们只知道他可以比我们早一小时下课，只要想到这一点，我们心里就充满了怨恨和羡慕。

廖坐在我前面，他的功课不太好，常常在上课时会回过头来问我问题，害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站或罚跪，手心吃藤条、竹鞭也是常有的事。他家里没有电，晚上在家没办法写作业，他总是早上第一个到学校(他说他4点半就出门了)，他先到老师的宿舍去拿教室的钥匙开门，然后孤单地坐在教室里等其他同学上学。第二个到达学校的学生常常是我，我并不是用功，我是为了捉清晨的大头蜻蜓而提早来到学校(它们还傻乎乎地在树上睡觉呢)。这时候，廖就会问我功课该怎么做，他是我最要好的朋友，虽然有点笨，但我总是不厌其烦地帮他把功课做好，并且分给他几只大头蜻蜓。

廖的家里种植果树，台湾人称为“种山”。夏天来了，总是在某一天，他会把书包翻过来，掏出一堆梨子，说：“这个给你。”又加一句，“刚长熟，很酸，要再过一个月才有甜的。”然后在另外的某一天，他用布袋装满荔枝，塞进我的抽屉，还是同样的一句话：“这个给你。”书包或布袋里翻出来的，顺应季节的变化，还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子，以及我们两个人都最爱吃的芒果。